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RESUMO: O presente ensaio aborda a relação que o escritor português Herberto Helder e o sul-africano 
J. M. Coetzee estabelecem com a linguagem, a partir de suas experiências em África. Ao comparar obras 
dos dois autores, objetiva-se perceber como as práticas e fatos decorrentes da permanência em África 
condicionam, no caso de Helder, seu método tradutório e, em Coetzee, o estatuto de indiscernibilidade e 
impropriedade que a língua assume em sua obra.  
 
ABSTRACT: The present essay focuses on the relationship that the Portuguese writer Herbert Helder and 
the South African J.M. Coetzee establish with language considering their experiences in Africa. By 
comparing works of these two authors, the objective is to understand how the practices and facts arising 
from their living in Africa affect their writing, in Helder’s case, his method of translation, in Coetzee’s, 
the status of indiscernibility and impropriety that language takes in his work. 
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Herberto Helder, escritor português em atividade, entrega-se à escrita de 
maneira incessante, sem, no entanto, assentir com a participação pública requisitada 
pela mídia
2
 e pela academia. Autor de uma vasta obra poética, um livro de contos, outro 
que reúne ensaios, poemas, fragmentos e relatos, a autobiografia Apresentação do rosto  
e cinco publicações resultantes de suas incursões na tradução, Helder se mantém em 
pleno labor com a palavra, própria e alheia, alterando a tradição ao construir uma 
cartografia fracionada de textos espalhados no tempo e no espaço.
3
 Para ele, o poder da 
escrita é produzir uma tensão mais elementar do que aquela que se encontra subtraída 
da realidade.
4
 
Menos recluso, mas ainda assim discreto se comparado a uma vasta gama de 
escritores contemporâneos cuja imagem está fundada pela mídia, o escritor sul-africano 
John Maxwell Coetzee adota, de forma geral, um estilo mais sugestivo do que 
prescritivo. Nascido em um continente marcado por abusos e conflitos, seria de se 
esperar um engajamento enérgico com a causa nacional, ainda que pela via da escolha 
da língua na qual se publicar originalmente. No entanto, é justamente contrariando essa 
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 São raras as entrevistas dadas pelo autor, sendo a autoentrevista elaborada para a revista Inimigo rumor, 
ironicamente, uma das mais comentadas. 
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 Por meio de suas incursões na tradução, Helder verte para o português poemas maias, astecas, 
ameríndios, dispondo página após página poemas do Antigo Egito, do Velho Testamento, seguidos por 
D.H. Lawrence, Michael Lowy etc. A matéria poética, transversal no tempo e no espaço, é também 
manifesta na antologia Eloi lelia doura. 
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 No fragmento “(a mão negra)”, Helder escreve sobre o poder da escrita, que “produz uma tensão muito 
mais fundamental do que a realidade. É nessa tensão real criada em escrita que a realidade se faz. O 
ofuscante poder da escrita é possuir uma capacidade de persuasão e violentação de que a coisa real se 
encontra subtraída.” (HELDER, 2006a, p. 54) 
expectativa que Coetzee assume uma das principais vertentes de sua obra, ao construir 
uma literatura mais universal do que propriamente nacional, trabalhando questões 
inerentes ao contexto pós-colonial de maneira pulverizada e subjetiva.  
Diante de projetos literários e contextos notadamente díspares, podemos 
estabelecer, ainda assim, algumas consonâncias entre os dois escritores, que vão para 
além de suas semelhantes posturas reservadas. Elegendo a geografia como ponto 
primeiro a aproximá-los, tomo o relato de Herberto Helder no fragmento “(magia)”, 
pertencente a Photomaton & vox, sobre sua ida a África por ocasião de um filme 
“inspirado, baseado ou pretextado num texto” (HELDER, 2006a, p. 120) seu. A 
experiência decorrida na estadia no continente excede o motivo que o levou até lá. Após 
assistir ao filme, o escritor pressente que a película sobrepuja seu poema em diversos 
sentidos e proporções, e passa a atribuir ao texto uma falha: “um erro incorrigível” 
(2006a, p. 120) do próprio poema, da forma de dispor as palavras; erro aperfeiçoado 
pela eficácia do filme. O autor fala em ter sido “desapossado do lugar, do poema” 
(2006a, p. 121), uma vez que a força do escrito passa a existir no filme e, como numa 
tentativa de se resguardar, o escritor exclui o texto do conjunto das coisas pessoais. 
Emerge nesse relato um problema de autoria. Assistir ao filme pretextado em 
seu poema faz o escritor se sentir “desapossado.” Mas como poderia o poeta se proteger 
de tais abusos? Para além dos processos infinitos de intertextualidade a que estão 
submetidas as criações, no ambiente africano essa contaminação é radicalizada, sendo 
posta em questão a noção tradicional de propriedade. 
A magia, enredada na matéria da autoria, é estendida na continuação da 
narrativa do mesmo fragmento. De uma incursão ao leste do país (cujo nome não é 
informado), o poeta relata que trouxera uma pequena máscara que só poderia ser tocada 
pelo feiticeiro que a fizera. A seguir, Helder evidencia a exemplaridade do caso ao 
mencionar que se trata de mais um evento de “autoridade legítima” (2006a, p. 121). 
Mesmo assim, ele não só viola a regra ao tocar a máscara como a torna “coisa sua.” Ao 
mostrá-la para outros, eles não se detêm por muito tempo no objeto e mudam logo de 
assunto. Essa seria a razão para a máscara se imbuir, progressivamente, de energia. 
Energia capaz de provocar o acidente que a pessoa de Herberto Helder sofreu um dia 
após assistir ao filme, a setecentos quilômetros de distância da máscara que permanecia 
em casa. As quatro categorias de acontecimentos, isto é, poema, filme, máscara e 
desastre, estariam imbricadas em um mesmo sistema.  
Na malha da descrição desse acontecimento levado a cabo pelos poderes 
mágicos da máscara, está enredado o mecanismo do próprio fazer poético. Helder 
anuncia que o poema deveria ser destruído – o poema, como princípio de toda a 
construção/destruição que se segue. Para criar, é preciso destruir, não se limitar ao que 
precede. A formação de uma língua pessoal, em Herberto Helder, portanto, é paradoxal. 
Nos versos do quinto poema de “Poemacto”, o poeta escreve sobre esses dualismos 
presentes na criação: 
 
Que é preciso recriar o criar, meu Deus, ser truculento 
Ser simples e não o ser 
[...] 
Criar é delicado. 
Criar é uma grande brutalidade. 
Porque eu sou feliz. Durmo 
na obra. (HELDER, 2006b, p. 117-119) 
 
Bem como é preciso destruir para criar, em Helder há uma convergência entre 
ler e escrever. Embevecido com a magia vivida em África, o escritor aplica a ciência 
indisciplinada da autoria dispersa em suas traduções. O termo usado pelo poeta 
português para assinalar essas obras aponta para a singularidade de seu método; seus 
últimos três livros vêm com a legenda “poemas mudados para o português” (grifo 
nosso). A palavra muda de língua. Pelo teor da inscrição, parece que algo além do 
idioma estará diferente. Um dos motivos é que a leitura de Helder dos textos a serem 
mudados estabelece uma relação determinante com a sua poética e com os seus 
fundamentos, e não com o projeto do outro, como é tradicional na tradução. Para esta 
reflexão, é válido recorrermos ao fragmento “(o bebedor nocturno)”, no qual Helder 
(2006a, p. 68-69) esclarece o seu método: 
 
Quanto a mim, não sei línguas. Trata-se da minha vantagem. Permite-
me verter poesia do Antigo Egipto, desconhecendo o idioma, para o 
português. [...]Versão indirecta, diz alguém. Recriação pessoal, diz 
alguém. [...] Não digo nada, eu. Se dissesse, diria: prazer. O meu 
prazer é assim: deambulatório, ao acaso, por súbito amor, projectivo. 
Não tenho o direito de garantir que esses textos são traduções. O meu 
labor consiste em fazer com que eu próprio ajuste cada vez mais ao 
meu gosto pessoal o clima geral do poema já português: a temperatura 
da viagem, a velocidade do ritmo, a saturação atmosférica do 
vocábulo, a pressão do adjectivo sobre o substantivo. 
 
A incompatibilidade entre as línguas, portanto, seria um a priori, que todo 
trabalho de tradução deveria levar em conta, não havendo, então, “infidelidade” quanto 
ao original. “A regra de ouro é: liberdade” (HELDER, 2006a, p. 68). 
Assim, Helder disponibiliza todo um repertório de textos poéticos silenciados 
pela tradição. Sob o encontro com formas arcaicas e nomes que mantêm relações 
particulares com as coisas, traduzir é revitalizar o vocabulário e abrir uma linguagem 
sem as impregnações contemporâneas que cerceiam seu significado e atuação. Uma 
palavra que tenha presença, uma vez que a palavra do cotidiano está divorciada do 
corpo. É essa palavra buscada que pode alterar a língua-mãe, contribuindo para a 
formação de uma língua pessoal. O contexto de enunciação africano apresenta-se então 
como um lugar vocalmente múltiplo; propício para o contato com a palavra selvagem, 
que nada mais é do que uma palavra ainda não domesticada. 
Ao mudar para o português o breve poema “Divisa”, um dos quatro poemas 
árabes incluídos em O bebedor nocturno, Herberto Helder dispõe os dois versos que 
atribui a Al-Moutanabbi – poeta que viveu de 915 a 965, tido como um dos mais 
importantes de língua árabe – da seguinte forma: “Conhecem-me os cavalos e a noite e 
os desertos/traiçoeiros e a guerra e as feridas e o papel e a pena” (HELDER, 2010, p. 
101). 
No primeiro verso do poema, sequenciam-se nomes consonantes com a 
liberdade e com a natureza: “cavalos”, “noite” e “desertos.” Logo em seguida, por uso 
do enjambement, soma-se o adjetivo “traiçoeiros,” qualificador dos desertos, e uma 
série de outros nomes que se revelam de uma ordem diversa de conhecimento do eu: 
“guerras”, “feridas”, “papel” e “pena.” O título do poema, “Divisa”, já anuncia a cisão 
entre o primeiro e segundo verso, sendo o segundo metalinguístico, pois a pena e o 
papel apresentam-se como uma regra, uma obrigação. Se tomarmos a tradução do termo 
enjambement como “encavalgamento,” podemos ler o poema, por um lado, como o 
montar do primeiro verso, natural ao homem, no segundo, representativo das instâncias 
que restringem sua liberdade e, por isso mesmo, como a só possível desconexão entre os 
limites do que liberta e do que aprisiona o homem.  
O pensador italiano Giorgio Agamben, no texto-ensaio que dá nome a sua obra 
Ideia da prosa, se propõe a refletir justamente sobre o que diferencia a prosa da poesia. 
Agamben aponta o enjambement – não o ritmo, não a quantidade, nem o número de 
sílabas – como marca distintiva da oposição entre o limite métrico e o sintático, próprio, 
portanto, da poesia: 
 
O enjambement exibe uma não coincidência e uma desconexão entre o 
elemento métrico e o elemento sintático, entre o ritmo sonoro e o 
sentido, como se contrariamente a um preconceito muito generalizado, 
que vê nela o lugar de um encontro, de uma perfeita consonância entre 
som e sentido, a poesia vivesse, pelo contrário, apenas da sua íntima 
discórdia. (AGAMBEN, 2012, p. 31) 
 
Se Helder afirma não saber línguas, podemos desconfiar que o enjambement não 
seja próprio ao poema original. Em uma versão disponível no site Adab, destinado a 
poetas árabes, o poema, que aparece sem título, é colocado da seguinte forma, já 
traduzido para o inglês: “The desert knows me well, the night and the mounted men/The 
battle and the sword, the paper and the pen” (AL-MUTANABBI, [s. d.]). 
Ainda que seja impossível saber, ao certo, qual a fonte de Helder, o poema em 
inglês apresenta-se de maneira diversa do poema mudado para o português. Mesmo com 
a cadência, Helder não privilegiou a rima, como faz a versão em inglês, pareando “men” 
e “pen.” O único verbo é posto logo no início para depois se construir a cadeia de 
nomes, embora, em inglês, o que abra o poema seja “o deserto.” Há ainda a inversão de 
termos e a ocultação do advérbio “bem,” na versão helderiana, mas o que de fato 
sobressai entre as diferenças de ambas as versões é o enjambement. Interrompendo a 
significação do que vinha sendo construído no primeiro verso com o adjetivo 
“traiçoeiros”, que abre o segundo verso, Helder realiza o que Agamben classifica como 
“desconexão entre o elemento métrico e o elemento sintático” (AGAMBEN, 2012, p. 
31), partindo rumo a uma transgressão de unidade e de identidade, e fortalecendo o 
sentido de cisão. 
No cerne das versões de Herberto Helder estão, pois, mestiçagens oriundas de 
uma matéria poética difundida nas diversas culturas e das transformações realizadas 
pelo tradutor para adubar a língua-mãe. Um outro poema, que inaugura a seção 
“Poemas arábico-andaluzes” do mesmo livro, introduz novamente o teor 
metalinguístico. Com o título de “A leitura”, o poema aborda a tarefa do leitor: “Meus 
olhos resgatam o que está preso na página:/O branco do branco e o preto do preto” 
(HELDER, 2010, p. 107). 
O poema atribuído a Ben Ammar, que viveu em Sevilha na segunda metade dos 
anos 1000, sugere que há algo além do signo impresso nas páginas a ser recuperado. 
Tanto o que não se diz está preso no não dito quanto o dito está limitado ao que se diz. 
O branco, isto é, o não escrito, o espaço vazio, resguarda significados que estão para 
além da ausência da página. O mesmo se passa com o preto, isto é, com o grafado, o 
impresso. Não é o nome que oprime a ideia; cada um se oprime por suas próprias 
formas. Como num jogo de xadrez, em que o espaço do branco e preto intercalados 
pode se estender ao infinito, a leitura de Ammar cujo processo está baseado na relação 
entre os dois elementos que podem se reorganizar a cada nova leitura, por isso mesmo, 
também beira o infindo.  
Ao recorrer a textos de épocas antigas, como os dois poemas anteriores, 
Herberto Helder erige a palavra em uma potência desencontrada das significações 
cotidianas e viciadas. Servem-lhe bibliografias exóticas, culturas e formas de saber 
heterogêneas, metáforas e imagens que desorientam as fontes de um problema, assim 
como a Jorge Luis Borges, o dito escritor enciclopédico. Helder põe em evidência a 
instabilidade que afeta toda a relação de propriedade com o saber e a cultura. Tendo a 
palavra ao seu dispor, ainda que confesse não saber línguas, o escritor verte-a do inglês, 
francês, italiano ou espanhol para “construir o poema português pelo sentido emocional, 
mental, linguístico” (HELDER, 2006a, p. 69). A língua-mãe, expressivamente 
beneficiada pelo contato com a língua outra, pode valer-se de novas imagens. Há a 
necessidade de diferentes mundos translinguísticos para que surjam novas línguas 
natais, como José Gil (1988) salienta em Fernando Pessoa ou a metafísica das 
sensações a respeito da heteronímia pessoana. 
O excerto encabeçado por um título cujo significado muito orienta a poética de 
Helder, “(antropofagias)”, insinua as possíveis articulações entre criação e destruição, 
canibalismo e festividade, liberdade e ritual. Conclui-se no mesmo fragmento: “o 
homem é uma linguagem, e o tema é a agonia da linguagem” (2006a, p. 128). Por essa 
via, aproximo agora o escritor sul-africano J.M. Coetzee, que, na escolha do inglês 
como língua de seus romances, provoca um efeito de estranhamento, como se 
representasse um estrangeiro em sua própria terra.  
O escritor carrega em seu nome próprio as marcas de uma língua implacável. 
“Coetzee” é certamente um dos sobrenomes mais reconhecidamente africâneres 5  e, 
portanto, mais estigmatizados na história da África do Sul. É a palavra que impõe a 
memória de uma culpa ancestral, por ser herdeira de privilégios negados aos negros, e 
não só isso, representativa de quem pensou o apartheid essencialmente em termos de 
exclusão. Esse dilema, ainda que Coetzee o ignorasse, lhe seria relembrado por seu 
nome, ou faria seus próximos relembrarem.  
Assim sendo, a língua para Coetzee não é uma pátria, como o é para Fernando 
Pessoa. A maior parte dos escritores africâneres escreve originalmente na língua que é 
uma espécie de holandês com forte influência do inglês, do alemão e do malaio-
português. Sobretudo na geração de 60 do século XX, ressaltava-se a importância de se 
publicar em africâner, num gesto de valorização da língua criada no sul de África, 
apesar de sua inerente raiz europeia. Mas Coetzee permanece publicando em inglês. Há, 
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por certo, uma indiscernibilidade de qual língua o representaria. Se por um lado o inglês 
encena a posição do colonizador, o africâner o inseriria na “tribo branca” de África.  
Em Desonra, o personagem David Lurie, professor acadêmico de Línguas 
Modernas na Cidade do Cabo, é desapossado de sua ocupação na Universidade pelo 
fato de sua aluna, Melanie (melanina, numa óbvia alusão à cor), denunciar abuso. A 
impropriedade da língua é apresentada desde o momento em que, coagido a se confessar 
publicamente, Lurie alega que o necessário é apenas se declarar culpado, sendo 
impossível averiguar se, caso confessasse os pormenores e pedisse perdão, estaria sendo 
sincero ou apenas cumprindo o protocolo para sua salvação: “Perante este tribunal 
secular, me declarei culpado, uma declaração secular. Essa declaração deveria bastar. 
Arrependimento não tem nada a ver nem com uma coisa, nem com outra. 
Arrependimento pertence a outro mundo, a outro universo de discurso” (COETZEE, 
2011, p. 71). 
Coetzee traz à discussão as práticas posteriores aos regimes colonizadores e de 
abuso em que o explorador é obrigado a se posicionar publicamente e garantir 
arrependimento. No diálogo com a comissão formada para averiguar o seu caso e 
responder tanto ao público quanto à comunidade acadêmica, Lurie pressente uma 
demanda por humilhações e remediações que deem conta do escândalo.  
Quando decide ficar recluso na fazenda onde a filha, Lucy, habita, ela é 
estuprada por três homens, sendo um deles o sobrinho de Petrus, o homem negro que a 
ajuda na fazenda. Lurie insiste para que a filha saia de lá, viaje, mas Lucy acredita que 
não adiantaria. É o preço que ela paga por ser branca em uma região de negros, e os 
estupradores seriam os cobradores dessa dívida. Lurie, por sua vez, sente-se ineficiente. 
A língua, as línguas, de nada valem num território como esse: “Ele fala italiano, fala 
francês, mas italiano e francês de nada valem na África negra. Está desamparado, um 
alvo fácil...” (COETZEE, 2011, p.115). 
O silêncio de Lurie, mesmo vivendo a reversibilidade do abuso, tanto como 
opressor quanto como familiar de uma vítima, e o silêncio de Coetzee diante das 
acusações que sofre por sua obra, em muito se aproximam da visão de Helder, expressa 
no fragmento “(ramificações autobiográficas)”, que se comporta como uma retificação 
sobre o próprio engajamento político da literatura, esperado pela crítica e pelo leitor que 
toma conhecimento da obra em perspectiva com um contexto determinado: “Fala-se 
para estar só, ser contra os outros, limitar a invasão do mundo – dessas ruas e casas, 
dessa população de funcionários angélicos. Não me venham com inocências nem 
sabedorias” (HELDER, 2006a, p. 26). 
Nesse caso, não há desvelamento na literatura de ambos que não de um enigma. 
Coetzee não resolve o problema do abuso em Desonra; longe disso, lança o paradoxo, 
abordando a complexidade por enredos indiretos, sem particularizar o político ou o 
privado. Aprendendo a se desvencilhar da censura do apartheid, sua escrita foi se 
tornando um jogo: ora revela, ora dissimula.  
A instauração de um enigma fica ainda mais evidente em A vida dos animais. 
Convidado a proferir uma palestra para as Tanner Lectures na Universidade de 
Princeton, Coetzee se vale, mais uma vez, de sua personagem ficcional, Elizabeth 
Costello, tida pela crítica como alter ego do escritor. O que se esperava ser um ensaio 
filosófico teve como forma a ficção. Essa prática acabou se repetindo outras vezes e 
hoje é uma das estratégias mais habituais de Coetzee para se expressar sobre tópicos 
diversos, elidindo a forma tradicional do ensaio ao se valer do distanciamento 
construído por personagens que discutem o tema em questão no interior da narrativa. 
No jogo da escrita, objetividade e subjetividade, realidade e ficção, palavra e coisa estão 
entranhados, borrando-se seus limites consensuais. 
O tema do animal, em evidência e efervescência hoje, provoca acaloradas 
discussões, inclusive no ambiente acadêmico, assumindo diferentes faces de acordo 
com a área. A própria Elizabeth Costello parece ter ciência disso, quando afirma: 
“Quero encontrar um jeito de falar com meus semelhantes humanos que seja calmo e 
não inflamado, filosófico e não polêmico, que traga iluminação e não divisão [...]” 
(COETZEE, 2002, p. 27). A maneira idealizada por ela seria falar com o coração, e não 
com a razão, como teriam feito Descartes, Tomás de Aquino, Platão, Kant etc. 
 
Cogito ergo sum [...] é uma fórmula que sempre me incomodou. Pressupõe 
que um ser vivo que não faz o que ele chama de pensar é, de alguma forma, 
um ser de segunda classe. Ao ato de pensar, a cogitação, oponho a plenitude, 
a corporalidade, a sensação de ser – não uma consciência de si mesmo como 
uma espécie de fantasmagórica máquina raciocinante pensando pensamentos, 
mas, ao contrário, a sensação – uma sensação pesadamente afetiva – de ser 
um corpo com membros que têm uma extensão no espaço, de se estar vivo no 
mundo [...] (COETZEE, 2002, p. 41) 
 
O coração seria o órgão por excelência capaz de simpatizar com o outro e 
partilhar o ser do outro. É a “imaginação simpatizante” presente sobretudo na poesia, a 
responsável pela generosidade com a alteridade, sem que o saber se reparta como nas 
faculdades mentais. No poema, respeita-se o singular (o homem, as teorias do 
conhecimento, as coisas) e o anônimo (o animal, por exemplo). Helder pode ser aqui 
retomado, pelo trecho de “(guião)”, no qual concede à poesia exclusividade para 
explicar as diversas matérias e teorias do mundo: “Mitologia, linguística, psicologia, 
ideologia não esclarecem o poema. O poema é que, acidentalmente, pode esclarecê-las. 
[...] A escrita é a aventura de conduzir a realidade até ao enigma, e propor-lhe 
decifrações problemáticas (enigmáticas)” (HELDER, 2006, p. 136-137). 
Ter vivido em África, portanto, se revela nos dois escritores como experiência 
com os limites da linguagem, ainda que o resultado literário em J.M. Coetzee e Herberto 
Helder sejam, naturalmente, diferentes. O escritor sul-africano, vivenciando uma 
relação de estranhamento com a língua, herdada da tradição, mantém-se no inglês, mas 
altera as formas de se portar diante de determinados temas, assumindo a ficção e a 
escrita poética como formas de linguagem que mais se aproximam de um 
posicionamento ético para com a história, para com a alteridade e, sobretudo, para com 
o seu projeto literário. Herberto Helder, por sua vez, embevecido com a antropofagia 
mágica, sente-se livre para se apropriar de poemas, enigmas, canções arcaicas e, de 
certa forma, alterar a tradição por meio do seu par, a tradução. Ambos, conscientes da 
dúvida, da impossibilidade e da impropriedade que envolve a assunção da palavra, 
arriscam-se em suas literaturas. 
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